書くこと

ひとに読ませられない日記を書いている。それにはふた通りあって、内容が恥ずかしくてみせられない文章と、表現が粗雑でひとに読ませるには忍びない文章。前者は、仕方がない。しかし後者は損していると思う。
ひとにとってわかりやすい文章は、文体と説明のさじ加減だ。自分のための日記というなら、いくらひとのためとはいえ冗長な説明は取り払ってもいいだろう。しかしあまりに乱暴な言い回しは、きっといつかこのときを振り返る自分にとっても不親切だ。ひとの目という名の、未来の自分の視線を受けて、ちょっと緊張すればいいだけ。
万人にとってのわかりやすさとはなんだろう。それは自分にとってのわかりやすさ、の、究極のところに一致するのだろうか。きっと違う。だから僕は、僕の日記を書く。